Zita est à l'agonie. Annie, sage étudiante, et sa mère se relaient à son chevet. Annie n'en peut plus, la mort l'affole. Elle fugue une nuit et s'en va au gré des rencontres dans les bars parisiens: un jeune berger, un camionneur et Simon, contrebassiste jazz. Mais Annie ne peut vaincre sa peur et fuit toujours. C'est pourtant avec Simon, après un retour à ses souvenirs d'enfance, qu'elle parvient à passer au stade adulte. Avec lui, elle connait sa 1ère nuit d'amour... Zita vient de mourir.