Un soir, Fanette rencontre Bernard, qu’elle a connu quand ils étaient étudiants. Lorsqu’il prononce le nom de Philippe, elle le gifle... Philippe et elle, c’est une longue histoire, qui la renvoie trente ans en arrière. Ces souvenirs ressuscités la conduisent au cinéma pour revoir "ELLE ET LUI", où Cary Grant et Deborah Kerr se retrouvent après s’être manqués en haut de l’Empire State Building. Dans cette salle, elle croit voir la silhouette de Philippe, et se met en tête de le retrouver. Mais son travail l’accapare beaucoup. Elle achève un livre sur un peintre, François Arnal, et doit photographier deux de ses toiles chez des collectionneurs aux Etats-Unis. Plusieurs signaux, dont une mystérieuse lettre, la décident à partir pour New York, où elle devra travailler avec un photographe, Matt...