Michel, soixante-dix ans, vit seul dans la conciergerie d'une usine fermée depuis dix ans. Il y a travaillé toute sa vie et rencontré sa femme Amélie, décédée deux ans plus tôt. La vie de Michel s'écoule, monotone : la ronde quotidienne, le blanc chez Raymond. En parallèle, il y a les souvenirs : le travail de l'usine et le souvenir d'Amélie de plus en plus présent.