Un jour, dans une pharmacie de son quartier, le XXe arrondissement de Paris, Isabelle, brillante publicitaire âgée de quarante-cinq ans, élégante et distinguée, rencontre Mado, une minuscule petite vieille toute rabougrie.
Mado Bidois a quatre-vingt-dix ans et chez elle, tout est sale, sordide, désolant, atroce. Malgré la panique de se sentir piégée, son dégoût, Isabelle va revenir chez Mado. Tout les sépare. Pourtant des rapports étroits vont se nouer entre les deux femmes, des rapports ambigus aussi, car la vieille dame combat désespérément pour sauver sa dignité et son autonomie.
Et Isabelle change...