Marseille, l'été. Depuis de longs mois, l'Aldébaran est relégué au bout de la digue du grand large. Etrangers, sans le sou, séparés de leurs familles, les marins vivent à bord, dans la promiscuité et le dénuement.
Au sommet, il y a Abdul Aziz, leur capitaine. C'est un Libanais. Dur envers lui-même et dur envers les autres. Dessous il y a Diamantis, le Grec, son second. Marin par tradition et par goût. Autant Diamantis est perméable aux autres, autant Aziz est renfermé sur lui, arc-bouté sur ses principes. Ils ont de l'estime l'un pour l'autre. Mais d'amitié, il n'y en a pas. Leur lien, c'est la Mer.
Vient le jour où l'équipage est débauché. Chacun touche un pécule et s'engage à aller se faire pendre ailleurs. Seuls Aziz et Diamantis restent sur le bateau. Face à face, oisifs, dépouillés d'artifice, ils s'observent. Diamantis est-il resté simplement par empathie pour son capitaine, comme il le laisse entendre ? Aziz aurait-il peur de rentrer chez lui à Dakar ? Que cherche le second dans ses va-et-vient à terre ?
Alors que les deux solitaires s'évaluent, débarque celui que l'on n'attendait pas, Nedim le jeune Turc de l'équipage. Il a raté le camion qui devait le ramener dans son village, vers sa promise. Foutu dans la merde qu'il est ! Incapable de la moindre culpabilité, disponible à chaque aventure, comme celle récente avec Lalla. Nedim est un grain de sable à la jeunesse insolente, une page blanche où tout reste à écrire, et qui croit au simple bonheur de vivre.
Pour Aziz, c'est trop ! C'est trop tard. Sa vie est une méprise qu'il va transformer en tragédie. Dans Marseille, Diamantis est à la recherche d'Amina, son premier amour, son amour perdu. Mais c'est une autre qui infléchit sa route. Mariette, une jeune femme douce, lumineuse...
C'est si simple à vivre que ça en devient troublant. Aimer à nouveau... Réconcilié avec soi...Alors qu'importe la mer, qu'importe la terre ? Trois hommes. Différents. Que tout oppose dans leur façon d'être et d'aimer.