Simon Chalumot (Lucas Belvaux), 15 ans, enfant de troupe, engagé volontaire par son père, est la brebis galeuse de l'école militaire "Les Andelys". Contrairement aux autres enfants-matricules, il discute, résiste, raisonne. Pour le faire rentrer dans le rang, on l'humilie. Un jour, c'est trop. Il décide de résister. Il se réfugie chez "sa fiancée" Zézette. Mais le père de celle-ci, un gendarme, le ramène chez son père, et Simon, après avoir été roué de coups, est réintégré à l'Ecole Militaire. Les semaines passent. Dans toutes les disciplines non-militaires Simon devient l'un des meilleurs. Il n'obtiendra pas l'annulation de son contrat et sera élève-officier à Tulle où il se découvrira une passion : le cinéma. Mais les persécutions continuent. Un jour, il se jette par la fenetre, en réchappe, mais l'armée camoufera cette tentative de suicide. La deuxième guerre mondiale éclatera. Simon en sera la première victime. Dans l'homélie prononcée sur sa tombe, l'armée aura une fois de plus le dernier mot en lui volant le sens de sa vie et de se mort !