Londres fin du XIXème siècle. Esther Kahn vit dans le East End. Ses parents sont émigrants juifs. Tous travaillent dans l'atelier de couture familial. Esther est lente et bornée, elle n'a d'avis sur rien, elle n'a de sentiments pour personne ; Esther est une pierre. C'est en allant au théâtre qu'Esther se "réveille" et s'anime : parce qu'elle ne regarde pas les pièces comme les autres, elle les vit. Esther, décide de devenir actrice. Commence alors son apprentissage du théâtre et de la vie qui l'amènera un soir à ressentir d'un seul coup, sur scène, vingt ans de vie jusqu'alors étouffée.