Au restaurant, le dîner est un moment particulier. Chacun libéré de ses angoisses et de ses obligations se trouve particulièrement disposé à la conversation, à la bonne humeur, à une plus lente appréciation du temps. La bienveillance et la confiance règlent les rapports entre le personnel et les clients. Aucune aspérité, aucune hargne. Le restaurant choisi, se trouve dans le centre d'une grande ville qui pourrait être Rome. La propriétaire, une belle épouse d'un mari plus âgé et déprimé, aime secrètement un intellectuel et est aimée tout aussi secrètement par un de ses serveurs. Elle reçoit, ce soir-là, une quarantaine de clients de milieux et d'intérêts divers qui chacun à leur table raconte une histoire. Il y a les histoires d'amour : entre deux inconnus de table différente, entre un vieux professeur et son élève. Il y a les histoires de famille, une mère et sa fille que tout sépare, à une autre table, un père avec ses deux enfants pleins d'hostilité envers lui qui lui reprochent d'être un père démissionnaire ; et puis il y a la table des commerçants, riches et incontournables, parlant haut et fort... ; La table du beau brin de fille de banlieue que se disputent quatre amants passionnés et naïfs et la table des jeunes qui fêtent les seize ans de la petite-fille de la propriétaire du restaurant. Une seule chose les rapproche : la décision de venir ce soir dîner ici au lieu de rester à la maison devant la télévision. Ce soir ils parleront au lieu d'écouter.