Mathilde va mal. Régulièrement, elle vole dans les Grands Magasins, des jouets. Parfois, elle s'évanouit. Elle ne va plus travailler. Nico, son mari, ne voit rien ou ne peut rien voir, quoiqu'elle lui montre. Il est chirurgien, et cette sorte de troubles est la nuit de son jour. Elle rencontre un Docteur qui lui fait subir des séances d'hypnose. Une rêverie, ce "Docteur", une invention pour se sauver d'elle-même ? Bientôt, elle va mieux et vite très bien. Du coup, Nico va très mal, lui. Il aime sa femme, c'est sûr, plus que tout, c'est sûr, mais celle qu'il aime devient à ses yeux une autre qu'il ne sait pas aimer. Pathétique et comique sans transition, il soupçonne et cherche, se perd et se retrouve, aveuglé puis éclairé - Mathilde est encore là.