C'est un temps rugueux, âpre, charnel. Le XIIIe siècle, en France.
Pour vivre, pour survivre, il faut des armes. Lequelles choisir ? Les armes de la guerre qui donnent le pouvoir de punir, de tuer, ou les armes de la connaissance qui donnent le pouvoir de lire, de guérir ?
Pour répondre à cette question, deux frères longtemps séparés vont devoir livrer bataille. A leurs côtés et entre eux aussi, il y a une femme...
Thomas, l'aîné, le mercenaire, le corps marqué de cicatrices plus ou moins valeureuses, a quitté la ferme familiale des années auparavant. Lorsqu'il y revient, sa mère qui possédait la science des plantes médicinales - les simples -, est morte.
Cette science, elle l'a transmise à son cadet, Arnaud. Mais des brigands l'ont tant frappé qu'il a perdu la mémoire. C'est donc sa jeune épouse, Guillemette, la boiteuse indestructible et obstinée, qui va convaincre Thomas d'entreprendre la dangereuse quête du savoir perdu.