Nara, tzigane d'une trentaine d'années, habite avec sa fille Zorka agée de neuf ans et sa grand-mère, dans une cité HLM de la région parisienne. La vieille dame consacre la fin de sa vie à apprendre à lire et à écrire dans l'intention de faire éditer ses mémoires qui parlent de son enfance et du nomadisme des tziganes. Miralda, la mère de Zorka, a été chassée du domicile conjugal parce qu'elle prenait des contraceptifs en cachette de son mari. Elle vagabonde dans la ville et dit la bonne aventure. Ses trois frères viendront des Saintes-Maries de la Mer pour demander des comptes à Nara. Mais la vieille tzigane ne veut pas mourir entre quatre murs. Lasse de subir toutes les duretés administratives et la vie sinistre dans un appartement étriqué de banlieue, elle décide de partir sur la route pour protester auprès de l'Avocat des Tziganes. Elle entraine avec elle Nara et Zorka. Infatigablement, Miralda les suivra, elle-meme suivie de ses trois frères : elle veut récupérer sa fille.