Henri Savin (Yves Montand) dirige avec sa maitresse Dominique Montlaur (Marie Dubois) une entreprise de transports routiers dont elle est la propriétaire. Le couple est en crise : Henri est amoureux de Julie Manet (Carole Laure) et veut quitter Dominique. Un soir, alors qu'Henri est retenu par son travail, Dominique affronte violemment Julie puis se suicide. La police conclut à un meurtre. Tout accuse Julie qui nie cependant, sur les conseils de son amant, avoir rencontré ce soir là Dominique. L'inspecteur Waldeck (Jean François Balmer), tout en voyant les charges s'accumuler contre Julie, ne croit pas vraiment à sa culpabilité. Mais l'attitude négative de la jeune femme ne l'aide pas. Henri, de son coté, met à profit le temps que lui laisse la procédure d'accusation pour mettre en scène sa propre culpabilité en fabriquant de faux indices. En fait, il va dans le sens de l'inspecteur qui cherche à lui faire endosser le meurtre de Dominique. Au moment où il va se faire arreter, Henri fuit au Canada. Là, devenu simple chauffeur routier, Henri met au point une autre mise en scène pour faire croire à sa disparition physique, afin de pouvoir retrouver ailleurs et sous une autre identité Julie enfin libre. Mais le destin en décidera autrement.