Le positif nous a été donné à notre naissance, écrivait le pauvre Franz - qui pria son ami Max de détruire tous ses livres, mais l'ami désobéit et c'est ainsi que nous connaissons l'oeuvre de Kafka. Et l'auteur de la Métamorphose ajoutait : à nous de faire le négatif. Voici donc l'originalité de l'origine de la cinématographie : faire le négatif d'abord. Ce que n'a pas fait Edison. Mais Auguste et Louis, qui inventèrent le projecteur avant la caméra. Il faut bien venir au monde avant que d'y aller, n'est-ce pas. Et nous rendre compte que nos droits sur lui, s'ils existent, ils ne le doivent qu'à nos devoirs. A cette aune, que peut vouloir dire, non un portrait, et encore moins une biographie, mais un autoportrait, jamais tenté dans le roman, ni dans la musique. Quelquefois avec la peinture. Mais que cherchait Rembrandt lorsqu'il installa le chevalet à côté du miroir. Probablement : jusqu'où la peinture peut aller. Et ensuite : jusqu'où il la suivrait, c'est à dire jusqu'à quand. Non à cause de l'âge, mais à cause de la peinture elle même, car c'était le temps lui même mis à peindre qu'il déposa sur la toile. Mis à nu, si l'on peut dire. Non point photo d'identité donc. Ni examen de conscience. Juste une question de temps, et l'espace donne peu de réponse, ni vitesse, ni position. Sauf peut-être dans le système de la cinématographie, le seul où les forces morales ont à voir avec les forces physiques.