Dans une vieille taverne de quartier, tous les premiers vendredi du mois, le maure Hauma organise une singulière et secrète partie de jeux. Les joueurs, ancien compagnons d'Afrique arrivent peu à peu : Don Francisco Franco Bahamonde ; Longinos, fidèle ami du Général ; "Huevines", pater d'un régiment officiel de fils ainsi que de nombreuse progéniture avec sa "nièce" ; et Miguel, ancien général du Général, manchot, catholique et envieux. Dans les rues, Manuel, fils de Longinos, découvre sa mère, qu'on disait morte, à travers l'image en mouvement de Gilda sur l'écran. Tous ont un secret. Celui de Longinos ; savoir qui a donné l'ordre au régiment de violer sa femme. Celui du Général ; échapper à sa balle qu'une femme, supposée morte, a préparée pour lui. Un jour imprécis de cette époque, Gilda, en chair et en os, apparaît dans les rues de Madrid. Quelque chose change dans les manières du chef de l'État. Son agressivité, le ton métallique de sa voix, même les gestes, moins impératifs qu'avant. Manuel est à présent un enfant heureux. Mille visages de Gilda se promènent depuis lors dans les terres espagnoles.