Comment tout a commencé. Nous sommes en Angleterre, au cOur du Yorkshire, dans le village de Hutton Buscel. Comme dans tous les villages, il y a une église, un cimetière, un restaurant indien et une école. Le directeur de l'école se nomme Toby Teasdale et la sous-directrice Irène Prindworthy. Tody est marié avec Celia, la fille de Joséphine Hamilton, bien connue pour sa discrétion. Le meilleur ami de Toby, Miles Coombes, est un membre influent du conseil de direction de l'école. Sa femme, Rowena Coombes, a une passion pour le squash. Tout le village en parle. Lionel Hepplewick, le gardien de l'école, est le fils de Joe Hepplewick, poète officiel du village. Enfin, Sylvie Bell est employée chez les Teasdale. C'est le début de l'été, Celia Teasdale est en plein ménage de printemps. Elle sort dans le jardin, s'arrête un instant, reprend son souffle lorsque son regard accroche un paquet de cigarettes. Elle hésite. Doit-elle ou non, céder à la tentation ?