M. tient son journal. Elle y a consigné, en vingt-cinq pages, les faits suivants : M. chante avec son groupe, les Lady M, au Kismet, cabaret parisien. Un soir d'orage, Diego, un peintre catalan, vient se réfugier au bar. Il attend M. à la sortie, et ils passent le reste de la nuit à marcher dans les rues de Paris. Son contrat terminé, M. part aussitôt pour Barcelone. Diego l'emmène faire le tour de la Catalogne. De chambre d'hôtel en chambre d'hôtel, c'est, comme on dit, le grand amour. Jusqu'au jour où Diego laisse tomber de son portefeuille une photo de sa femme et de sa petite fille. M. est poignardée et rentre à Paris. Mais là, elle tombe très vite dans un trou : elle sait qu'elle ne peut pas vivre avec Diego mais en même temps, elle se rend aussi compte qu'elle ne peut se passer de lui. Elle tente alors une démarche absurde. Elle invite Diego chez elle, quitte à ce qu'il vienne en famille. A sa surprise, ils acceptent et débarquent à Paris...