Ce film n'est pas un film à thèse. La campagne électorale et les problèmes d'aménagement du territoire offrent ici une toile de fond à une réflexion ironique sur le rôle du hasard dans l'Histoire, à partir de l'ambition d'un maire de village. Si la peinture du lieu et de ses habitants est vraie - documentaire même à l'occasion - l'anecdote est entièrement fictive, et il va sans dire que, selon la formule consacrée, "les événements retracés par ce film et les personnages qu'il met en scène n'ont aucun lien, proche ou lointain, avec des circonstances ou des personnes réelles".
Le (faux) maire, donc, de Saint-Juire en Vendée, Julien Dechaumes, élu sous étiquette socialiste, a eu un projet grandiose : doter son village d'un centre culturel et sportif, comprenant, outre une piscine et un théatre de verdure, une bibliothèque, une vidéothèque, une discothèque, une salle d'expositions, rassemblées en une "médiathèque". Ses relations parisiennes lui ont permis de trouver les crédits nécessaires. Tout va très bien et continuerait d'aller le mieux du monde, si...