1939, dans le vacarme assourdissant du carnaval qui envahit les rues inondées de soleil de ce lointain comptoir portugais, un homme, seul, une bouteille d'alcool à la main, tente d'échapper à la foule des danseurs masqués qui déferle dans la ville.
Au détour d'une rue, il assiste, hébété, au passage d'un cortège funéraire. Le cercueil couvert de fleurs est embarqué à bord du bateau qui relie Goa à Cochin, important port maritime du sud de l'Inde. L'homme se mêle à la population indigène qui envahit le pont supérieur du navire. Il a l'air désespéré. Tandis que la nuit tombe sur le fleuve, il se confie à un voyageur qui rentre en Europe. C'est un déchirant appel à l'aide qu'il lance en même temps qu'il raconte sa tragique histoire...