En 1963, Pierre a huit ans. Il vit avec toute sa famille, dans un grand appartement, à Paris, rue Alfred Roll. Ils sont huit. Tété la grand-mère, Amée l'arrière grand-mère, Bouddha le grand père, Gilles et Hélène les parents, la petite soeur Isabelle et enfin Libri la cuisinière. Tété, Bouddha et Gilles sont médecins, de sorte que durant la moitié de la journée, la maison est occupée par les clients qui vont et viennent. Mais rien, derrière ces murs respectables du 17ème arrondissement, ne correspond à l'idée qu'on peut s'en faire. Les personnages sont nés sous un vent de folie qui transfigure tout quotidien et le rend frénétique. Bouddha et Amée se détestent, Gilles transforme la salle d'attente en circuit automobile, Hélène est obsédée par les microbes, Pierre ne rêve que de guerre. Tout est sujet de drame. Que se soit l'entrée de Gilles à la Chambre de Commerce ou Amée qui coupe le beurre avec un couteau enduit de merlant, l'achat d'un vison à Genève ou le Noël des pauvres. Dans cette atmosphère survoltée pourtant, jamais Pierre ne fut plus heureux. Un jour, il réunit dans sa mémoire les éclats de ce temps-là...