C'est l'histoire d'une fille qui arrive dans un village au bord de la mer. Elle a des voisins, un homme et une femme, elle s'intéresse à eux. Mais pourquoi vient-elle se percher dans ce petit port ? Juillet est orpheline, elle se sent seule. Timide, un peu maladroite, elle se transforme en espionne et, à travers la haie, elle épie ses voisins qui ne tardent pas à comprendre son stratagème. Tout autour d'elle, elle cherche à tisser des liens, à se faire des amis et se confie au premier venu. Parallèlement, Marbas, un homme, presque la trentaine, très seul lui aussi, a sans doute des points communs avec Juillet. Face à sa solitude qu'il vit très mal, Mabas se transforme en tueur. Il ne supporte pas le bonheur des autres et y met fin. Marbas rencontrera Juillet, et ces deux solitaires vont réussir à se parler, et peut-être pour la première fois sans qu'elle en ait conscience, Juillet trouvera en Marbas un interlocuteur différent.