Rebecca est mariée depuis dix ans à Édouard, cadre triste qui n’est jamais à la maison. Pour tromper son ennui, la nuit venue, elle se colle une moustache, s’habille en homme et hante les sex-shops de Pigalle. Mais un inconnu la suit. Les journées passent à se rappeler les souvenirs d’enfance, les petites filles en robe longue blanche et chapeau de paille sur l’herbe du parc, les premiers jeux érotiques sur le foin des granges. Un soir, l’inconnu la suit alors qu’elle regagne le garage souterrain de son immeuble pour se changer. Il braque une lampe-torche sur elle. C’est son mari : « J’aime te faire plaisir. J’aime tes fantasmes ! »