Un homme jeune décide une nuit de quitter la femme qu'il aime. Il le lui dit par téléphone. Toute la nuit, il l'appelle. Ils parlent de cet amour mort. L'homme jeune est un peintre. Il rencontre un adolescent fugueur qui se prostitue pour manger. Des liens forts se créent entre le peintre et l'adolescent. Jean Celan remet en question le jeune prostitué, sans brutalité. Ils se comprennent. Jean parle à l'adolescent de la femme abandonnée, chacun va faire découvrir à l'autre des pans de sa vie. C'est l'histoire d'un amour qui s'éteint, d'une lente dérive et d'une rencontre fatale.