Le soir de Noël 1940, deux réfugiés poussent une petite charrette sur une route du midi de la France Lui est ébéniste et elle attend un enfant. Chassés de tous les hôtels bondés de monde, ils échouent dans une étable prêtée par un couple de braves paysans. Elle accouche à minuit, entre un âne et un boeuf, veillée par un berger. Puis trois voyageurs viennent offrir au nouveau-né quelques souvenirs personnels. Tout le monde enfin se rendra à la messe de minuit... (Transposition dans la France de la défaite, et plus précisément dans un village de Provence, de la nuit de la Nativité avec les bergers, les rois mages, le patriarche, deux humbles réfugiés qui s'appellent peut-être Marie et Joseph et l'étoile de l'espoir en des destinées meilleures.)