Claude Chatel, écrivain coté, cultive la misanthropie. Il impose son image de marque : un ermite vivant à l'écart du monde et du bruit. Une journaliste effrontée, Sylvia, se fait fort de publier une interview de ce sauvage. Elle se présente comme la secrétaire de Micheline, sa meilleure amie, qu'elle dépeint comme une mondaine insupportable, s'attire les bonnes grâces du majordome Henri et gagne peu à peu la confiance, puis l'amitié, puis l'amour de Claude. Une photo intempestive manque de gâter l'idylle, mais Claude est définitivement apprivoisé.