La Maison des Migrants de Gao, au Mali, est un refuge à la porte du Sahara. Esther et Kady, deux adolescentes du Burkina Faso y font escale pour retrouver la force de poursuivre leur voyage, elles se lient d'amitié avec une femme migrante dont la mémoire s'est effacée au fil des ans, en même temps que ses espoirs de retrouver son foyer.