Auteur de chansons sans éditeur, anar et poète, toujours gai et sans le sou, Alex, la trentaine séduisante, vit seul avec Bruno, son jeune fils. Il est chauffeur de taxi pour boucler les fins de mois. L'honnêteté ne paie pas : le jour où il dépose dans un commissariat un sac oublié par une cliente, il se retrouve lié par des menottes à une fille à papa qui s'est amusée à gueuler "mort aux vaches" dans ce temple de l'ordre. Pour l'aider à rejoindre son fils, elle trouve tout simple de mettre le feu au Commissariat. Alex lui plaît, mais elle va se révéler pour lui une véritable miss catastrophe. Il se retrouvera en prison, et plus grave encore, perdra la garde de son fils. Pour s'excuser et tout arranger, elle lui propose un mariage suivi d'un divorce. Il aura la faiblesse d'accepter cette nouvelle élucubration pour retrouver légalement son fils. Celui-ci ne déteste ni la vie bourgeoise, ni sa belle-mère, et Alex subira de nouvelles et dures épreuves avant de retrouver la paix d'antan. Mais sous un humble toit, ils seront trois, désormais. C'est cela, être aimé.