1967. Jean, un citadin de huit ans, passe ses vacances dans la ferme de ses grands-parents. Il s’adonne à des jeux d’une innocente cruauté sur les animaux qui l’entourent. Mais cette violence n’est rien à côté de ce qui se passe dans la remise, pièce dont il n’ose pousser la porte. Un jour, Jean tue accidentellement une mésange. Il décide alors de recueillir son oisillon orphelin pour le soigner.