Pour sa promotion, une marque d’assaisonnements décide de distribuer 2000 autocuiseurs aux premiers venus. A Carthagène, Cristobal, un garçon de 24 ans du genre timide, au chômage, rejoint la file d’attente pendant la nuit sous la pression de sa mère. Il pense être au début de la file et se déplace d’avant en arrière pour connaître les sentiments et les inquiétudes des gens autour de lui.