Synopsis

Rome, fin du XIXè siècle. Un couple de grands-bourgeois. Tout en lui témoignant un infini respect, Tullio n'a plus depuis longtemps de rapports conjugaux avec sa femme Giuliana. Mélange d'estime et d'affection, il la considère comme une soeur, comme une amie, à qui ce confier, à qui demander des conseils, même sur le plan amoureux. Situation qu'il considère orgueil- leusement comme au-dessus de la morale courante, situation en fait bien commode pour son égoïsme de "surhomme". Giuliana est ainsi contrainte d'assister, et même, à travers les confidences de son mari, à participer à la liaison orageuse de Tullio avec la très belle et très experte comtesse Teresa Raffo. Jusqu'au jour où Giuliana fait la connaissance d'un jeune écrivain en vogue, Filippo d'Arborio. Tullio soupçonne la naissance d'une relation sentimentale. Cette inquiétude fait renaître en lui une passion qu'il croyait éteinte. Il rejoint sa femme à la campagne, et lui fait l'amour comme un amant. Le même soir, sa mère lui apprend que Guiliana est enceinte. Tullio se sent le devoir de pardonner à Giuliana, qui n'accepte cependant pas de se faire avorter. Et Tullio commence à haïr l'innocent qui doit naître. Son obsession se cristallise : il ne pourra reconquérir Giuliana que si l'enfant meurt, cet enfant que Giuliana dit haïr, car il représente sa faute. La nuit de Noël, alors que tous se rendent à la messe de minuit, Tullio resté à la maison, tue le nouveau-né. Giuliana lui crie sa haine, lui hurle l'amour qu'elle portait à cet enfant "tant de fois renié en paroles" et à son père l'écrivain. Elle quitte son mari. Quelques temps après, Tullio rencontre la comtesse Teresa, et lui narre son forfait. Non pour chercher absolution, mais pour affirmer sa supériorité à la face du monde, lui, intouchable par la justice des hommes. Teresa lui dit son fait. Pour aller jusqu'au bout de son "libre arbitre", Tullio prend son pistolet et se tue. Teresa s'enfuit dans la nuit.