Daniel Dominici s'installe à Rimini, en remplacement d'un professeur de lettres malade. Son métier ne l'intéresse pas. Il n'entretient plus avec sa femme, rongée par le chagrin et la dépression, que des rapports distants et ne trouve de repos que dans la fréquentation d'une bande d'oisifs, perdus dans d'interminables parties de cartes. Il distingue parmi ses élèves Vanina, une jeune fille dont se moquent ses condisciples. Il décèle en elle une blessure secrète, qu'il croit accordée à la sienne. Il apprend que Vanina partage l'existence du plus riche garçon de la ville, Gerardo. Il se rapproche néanmoins d'elle. Puis la mystérieuse jeune fille disparaît...