Italie, de nos jours. L’avenir d’une usine de textile en faillite dépend désormais d’un grand groupe, Rochette & Co. Les nouveaux investisseurs posent certaines conditions pour ne pas appliquer un plan de licenciements massifs. Une circulaire demande expressément à toutes les ouvrières de réduire leur pause déjeuner de sept minutes, offertes gracieusement en productivité à l'entreprise. Cette injonction est comme une épée de Damoclès au-dessus de la tête des employées. Lors de la réunion des déléguées du personnel, dix femmes se mettent en accord pour approuver la circulaire. Cependant, une onzième et dernière représentante expose méthodiquement des arguments contraires. L’issue du vote, qui semblait pliée au départ, s’annonce progressivement incertaine...