Un soir de gloire où elle a reçu un prix, Françoise, actrice, honorée, entourée, sollicitée, déambule radieuse dans la lumière bienveillante du regard des autres.

Elle rayonne dans une robe sur mesure qui lui va comme un gant. De retour chez elle, seule, dans l’intimité de son appartement, la fermeture éclair de sa robe lui résiste. Elle refuse de s’ouvrir. L’absence de toute aide, de tout recours, de toute présence, la plonge soudain devant l’étendue de sa solitude.