Le film se construit autour du dernier chapitre des Mémoires d'Hector Berlioz. En septembre 1864, Berlioz, solitaire et malade, quitte Paris déserté. Il regagne Vienne, Meylan et Lyon où ses souvenirs le conduisent à retrouver Estelle qu'il aima voici 49 ans. A partir du récit de cette simple histoire, le film se présente comme un poème symphonique sur l'amour, la mort et la musique.