Pierre Lumens, la cinquantaine, est un homme brisé. Depuis son veuvage, il est fermé au monde, aux hommes, aigre et nihiliste. Il n'a dans la vie d'autre passion que son travail : restaurateur d'œuvres d'art. On lui confie un jour la restauration d'un vieux crucifix. Une étrange et paradoxale relation s'installe entre l'objet et lui, et va, après bien des résistances inconscientes, ramener Lumens dans l'humanité, la pitié et peut-être la piété.