David et Éric, deux frères d'une vingtaine d'années tiennent « le ranch », snack bar d'un camping perdu dans les dunes d'une immense plage normande. C'est la fin de la saison, les surfeurs et les touristes se font rares. Gagnés par l'inertie ambiante, David et Bouclette (monitrice du Poney club)
tentent doucement d'envisager la saison creuse et les mois à venir...

Éric, le frère aîné, semble pour sa part tourmenté, tiraillé... Il est déjà un peu ailleurs. Un jour, il disparaît... pour de bon...