Menacé en Algérie, Ismaël émigre en France, le temps que ceux qu'il fuit l'oublient. Il raconte son parcours clandestin sous le forme d'un conte biblique, le mythe de Jonas et la baleine.
Ailleurs, en France, un vieil agriculteur vient de perdre son plus jeune fils. Ses trois autres enfants l'aident à traverser l'épreuve des funérailles tandis que le vieux père, lui, sombre progressivement dans une sorte d'indifférence mélancolique, perdant peu à peu jusqu'à la force de vivre. Ces deux histoires se déroulent en parallèle.