Tiresia, un transsexuel brésilien d'une grande beauté, vit clandestinement avec son frère dans la périphérie parisienne. Terranova, un esthète à la pensée poétique, l'assimile à la rose parfaite et la séquestre pour qu'elle soit sienne. Privée de ses hormones quotidiennes, Tiresia va petit à petit se transformer devant ses yeux. Impuissant face à ce qu'est devenue sa rose, Terranova va l'aveugler et s'en débarrasser.
Tiresia est alors recueilli dans un piètre état, mi-homme/mi-femme, par Anna, une jeune fille simple et sauvage qui prendra soin de lui. Pendant sa convalescence naîtront chez Tiresia des dons de prédiction. Mais la présence d'un oracle gêne l'Eglise, et le prêtre de la paroisse ne peut faire autrement que de se confronter à Tiresia.