A la fin des années soixante. "Fusée" est un gamin de onze ans de la Cidade de Deus, une banlieue de Rio. Frêle et timide, il observe le ballet des jeunes durs de son quartier, leurs chapardages, leurs rixes, leurs heurts quotidiens avec la police. Il sait déjà ce qu'il deviendra, s'il survit à toutes ces violences : photographe...
"Petit Dé", un enfant du même âge, emménage dans la Cité. Il rêve, quant à lui, de devenir le plus grand criminel de Rio, et commence son apprentissage en rendant de menus services à la pègre locale. Il admire "Tignasse" et son gang, qui arraisonnent les camions et cambriolent à tout va. "Tignasse" donne à "Petit Dé" l'occasion de commettre un meurtre, le premier d'une longue série.
Les années soixante-dix. "Fusée" poursuit ses études, travaille à l'occasion, se cherche et hésite entre le crime et une vie "respectable". "Petit Dé", lui, a choisi : il ne restera pas longtemps un petit gangster, car il a compris que le trafic de coke lui serait infiniment plus profitable que le cambriole. Il monte son propre business, vite florissant.
Au début des années quatre-vingt. Après quelques tentatives de vol à main armée, "Fusée" déniche enfin une caméra et réalise son rêve d'enfance. "Petit Dé" a concrétisé ses ambitions : à 18 ans, il se fait appeler "Petit Zé", et passe pour être le plus redoutable dealer de la ville. Il fait la loi dans la favela, entouré de ses copains d'enfance et d'une armée de gosses de 9 à 14 ans. Personne ne conteste son pouvoir... jusqu'au jour où "Manu Tombeur" entre en scène. Receveur de bus, ce dernier a vu sa petite amie se faire violer, et décide de faire la peau a "Petit Zé". Une bande d'enfants se forme en quelques heures, animée des mêmes intentions. La guerre éclate dans la Cidade de Deus...