Kabala est une petite bourgade du Mande, terre sahélienne. Inexorablement, l'unique puits du village, appelé puits des Ancêtres, se tarit. Les Anciens se refusent à toute intervention humaine qui, à leurs yeux, désacraliserait le puits. Banni de la danse du feu, épreuve de vérité, Hamalla quitte le village, laissant derrière lui la femme qu'il aime, Sokona. Quatre années plus tard, Hamalla revient du pays-des-mines pour reconquérir sa place mais il devra faire face à l'adversité farouche de Fakourou et à l'indifférence d'un peuple cloîtré dans ses croyances ancestrales.