Demetria, femme d'une trentaine d'années, habite et travaille dans une usine. Soumise en permanence au même univers sonore, elle a presque perdu l'usage de la parole. Un jour, elle doit partir. Elle est alors placée comme bonne à tout faire dans une église, puis comme gardienne de salle dans un musée. Dans chaque endroit, elle observe les gestes, s'imprègne des ambiances sonores et les répète comme un rituel. Son comportement fait peur.