Tandis qu’ils sont à la cafétéria de l’aéroport, et attendent d’embarquer pour Buenos-Aires où ils ont décidé de s’installer définitivement, Gérard annonce à Hélène, qu’il la quitte, qu’il ne l’aime plus, qu’il part seul, et lui rend ses bagages. Hélène, sous le choc, ne comprend pas. Affolée, elle tente de le raisonner. Et finalement comme il fuit, comme elle échoue à le rattraper, elle reste là à Orly désemparée, suspendue à ce coup de tête qui vient de mettre à bas huit ans de vie commune. Hélène ne quittera plus l’aéroport. Elle erre dans ses couloirs, où on peut vivre en effet une vie entière. Bientôt elle se prostitue avec les voyageurs en transit, maladroitement d’abord, puis de façon plus téméraire. Une prostitution sans déchéance, comme en attente d’autre chose, du jour où elle sera une autre. Devenue un personnage de Orly, liée d’amitié avec un barman, elle commence ainsi sa vie étrange de somnambule, et au bout du compte ce qui peut sembler un parcours initiatique.