C’est l’histoire d’un type qui a fait un rêve. Ce type s’appelle Gallo. Il est chanteur des rues mais son rêve le trimballe à travers tout Cuba. Le voilà à la source des légendes musicales : stars de la salsa, rappeurs des bas quartiers, orchestres de vieux endiablés, chanteuses de boléros, jazzmen improvisateurs, tambours mystiques ou fêtards villageois… Par voies et par chemins, sur les routes, dans les trains, d’arrières cours en rues grouillantes, la musique se mêle à sa vie errante et, ces instants magiques, Gallo les traduit en chansons qu’il connaît par cœur. Dans sa dérive, notre chanteur va croiser un peuple de musiciens qui l’accueillent en frère et l’accompagnent. Lui dont le bagage est l’étui d’une guitare, lui, le sans grade, se révèle et se métamorphose au contact des autres. Gallo découvre le rire dans la musique, la danse et l’improvisation, l’émotion des trompettes ou des simples refrains qu’on fredonne entre amis. Mais la réalité rappelle à l’ordre le chanteur solitaire. Gallo a fait le tour de Cuba mais, à la fin du rêve, il se retrouve au point de départ, son vieux clope au bec… Les cargos, comme les rêves rouillés, vont et viennent dans le port de La Havane.