Zef, vingt ans, est un garçon simple : un simple d’esprit. Il ne sait dire qu’un mot " T’aime ", parce que tout en lui est amour. Il aime tout le monde. Il est toujours heureux. L’autre enfant du pays, Paul Gontier, homme d’affaires impitoyable, froid et cassant, vit à Paris mais possède une somptueuse demeure dans le village qui l’a vu naître. Il est accompagné de sa seconde épouse, Anne, et de sa fille, Marie. Marie, 18 ans, est écrasée sous l’autorité paternelle. Zef est attiré par le sourire triste de Marie. Et Marie est sensible à la gentillesse de Zef. Le soir venu, Marie s’échappe du château paternel, pour rendre visite à sa mère Christine. En chemin, elle rencontre Zef. Ce dernier qui a surpris, un peu plus tôt, sa sœur Sophie et Robert se livrer à des jeux masochistes, pense bien faire avec Marie. Zef est interné dans un asile du Lot. Marie, déjà fragile avant le viol, tombe dans un profond mutisme. Son père la confie à un institut psychiatrique, dans le Jura. Hugues, médecin aux méthodes douces et avant-gardistes, est chargé de soigner Marie. Son crédo : l’amour guérit tout