Juin 1940, La Wehrmacht réquisitionne la maison où vivent Pierre, sa femme Magdeleine, leur fils Charles. Une cohabitation étrange commence alors : d'un côté, la famille française avec ses deux domestiques, Louise et Léa, et la belle préceptrice juive que tout le monde appelle Mademoiselle. De l'autre, les occupants allemands : le fanatique Krantz et l'honnête Karl... Une amitié profonde lie bientôt Charles et Karl. Mais les menaces d'un avenir incertain fragilisent leur relation. Les années passent et Karl doit partir pour le front russe. Il écrit toute l'horreur de la guerre à son jeune ami. Charles lit en cachette ses lettres interdites qui brûlent son innocence et le rendent jour après jour plus mûr. Dans sa dernière lettre, Karl s'adresse à Charles comme à un homme : "Lorsque tu liras ces lignes je serai mort, et cette lettre sera un peu comme la lumière de ces étoiles mortes, ces lumières qui cheminent encore dans l'espace alors que leur source s'est éteinte depuis si longtemps..."