Entre Nîmes et Montpellier, une grande et vieille maison de famille attachante et délabrée, au milieu des vignes. C'est Là que Ludovique (Frédérique Hébrard) passe l'été avec Jean (Louis Velle), son mari, et ses enfants. Ce sont des vraies vacances, des vacances d'amoureux. Ils y accueillent des amis, des cousins, des relations. Des étrangers aussi s'incrustent. Ludovique sourit et nourrit tout le monde. C'est pourquoi elle n'arrete guère de faire des achats et la cuisine, de ranger, laver, astiquer, pouponner. Un jour, la lassitude et la rencontre avec un auto stoppeur l'incitent à tout laisser tomber. Elle s'installe pour quelques jours, seule, dans une pension du Grau-du-Roi, près d'une plage de son enfance. Elle veut etre sure qu'elle existe, qu'elle est autre chose qu'un grille pain ou une machine à laver. Mais, après cette fugue, Frédérique choisira de retrouver la vie familiale.