Devenu veuf, un paysan misanthrope et taciturne, Henri Duchenin (Jean Lefebvre) ressasse son passé conjugal. Soupçonneux, il renvoie sa nièce Elisabeth et André le mari de celle-ci, qui voulaient réunir leur exploitation à la sienne, puis il engage un commis (Bernard Menez). Un soir où il regarde la télévision, Henri est très impressionné par une émission sur la métempsycose. Manifestement ébranlé, il ménage soudain ses animaux familiers. Or, visitant peu de temps après un grand marché aux bestiaux, Henri tombe soudain en arret devant une génisse qui dévore calmement les lilas d'un fleuriste. Les lilas ayant été les fleurs préférées de Marie, son épouse défunte, le paysan est immédiatement convaincu qu'il s'agit là d'un cas typique de réincarnation animale. Alors il achète la vache qu'il appelle... Marie. Marie la vache va donc vivre des jours heureux, entourée de l'affection d'Henri jusqu'au jour où le fourbe André la kidnappe pour l'emmener à l'abattoir. Heureusement Henri intervient. Mais il arrivera trop tard quand le meme André permettra à "Marie" de le tromper avec un taureau. Trop tard et très maladroitement : son tracteur verse et Henri quitte le monde des humains. Or, quelques mois après, le commis s'entend interpeller dans un marché aux bestiaux : c'est un petit veau. Un petit veau nommé Henri.