Hiver 89/90. Dans un village de montagne d’Europe centrale, habituellement coupé du monde durant l’hiver, la seule distraction sont les films. Mais un jour le motard qui livre les bobines a un accident et n’est pas remplacé par le « Centre ». Sans film, le village est livré à lui-même et le maire a du mal à contenir les habitants en crise. Malgré la tentative de son fils de remonter d’anciennes pellicules, le maire décide de fermer le cinéma devenu à ses yeux un lieu de subversion. Au retour du printemps, une nouvelle monte au village avec le premier camion de ravitaillement : le Centre n’existe plus, la révolution de 1989 vient d’avoir lieu.