Un vieil écrivain parcourt le monde, accompagné d'une jeune et jolie femme, pour donner une série de conférences. René kermadec est aveugle - comme l'étaient Borgès et sans doute Homère... De Rome à Madrid, de Séville à Zurich, de Paris à Munich, Sibilla, son accompagnatrice, lui "explique" la réalité qu'elle voit, avec des yeux avides de vie. Sibilla aime René, mais elle le trompe régulièrement. Comment le vieillard pourrait-il contenter un corps plein de désir ? En Espagne, Sibilla tombe amoureuse d'un jeune torero, dont la vitalité séduit l'écrivain. Leur étrange trio scandalise les bien pensants, mais offre au vieil homme la consolation d'une illusoire paternité, et à la jeune femme, le plaisir d'une passion. Bonheur de courte durée...