Pierre aime sa femme, Anne, d'un amour muet, brutal. Ce ne sont pas des gens qui parlent. Ils se contentent d'être. Ils répètent jour après jour une sorte de voyage de noces en faisant, avec leur camion, le transport du marbre entre l'Italie et la France. Un jour Anne n'en peut plus de ce voyage qui finit par ressembler à du sur-place : Elle attend un enfant. Elle veut le garder. Pierre, qui se sent trahit, refoule sa colère, et reprend la route tout seul, plus sauvage, plus muet que jamais.