Antoine, passionné de poésie, rencontre une jeune femme tourmentée par le sexe, sous la bienveillance d'une vielle femme mystique et qui assassine des gens par téléphone. La vieille dame, Thérèse, téléphone en pleine nuit aux gens pour leur faire peur. Après le premier coup de fil, sa victime se suicide. Antoine cherche son inspiration auprès des jeunes filles. Il est le voisin de palier de Thérèse, qui le prend en affection. Ses poèmes ne sont pas compris et il tente de se suicider. Thérèse rate aussi sa prochaine victime : c'est la femme de l'homme visé qui s'empoisonne. Un troisième personnage habite sur le même palier : c'est Françoise. La rencontre avec Antoine, organisée par Thérèse, tourne mal...